-Explícame eso que no lo he entendido.
-Nadie lo entiende, ni yo lo entiendo, no lo logro comprender. Algunas veces el corazón juega completamente solo, autónomo con respecto a la razón.
-Me quedé con lo de tu hermana. Pobre, pobrecita, me caía tan bien.
-Lo dices como si se hubiera muerto. Una quebradura de cadera no es sólo cuestión de meses. En fin, al enterarme lo ocurrido fui lo más rápido posible al hospital; mi hermana decidió quedarse ahí, más seguro, según ella, y eso me pareció indudable, fehaciente. En fin, aparqué el auto en la sombra de un Álamo primaveral. Empecé a correr, pero me pareció irónico. Cuánta gente entra ahí y no vuelve a salir, cuantas muertes habrán ocurrido, y yo, por una insignificante y banal quebradura, corría. ¿Sabes cuanta gente saliendo vi llorando? ¿Cuantas vidas fueron perdidas? Por eso no podría trabajar en un hospital, ¿y si la vida de alguien se me escapa de las manos? No lo soportaría. La gente allí viva con el hedor de la gente, con el peso de sus muertes.
-La gente hace lo que puede, algunas veces ni eso alcanza.
-Eso lo sé. Bueno, mi hermana estaba en el cuarto piso, el último, el J, el más tórrido en primavera y el más impávido en invierno. Decidí comprarle flores, rosas, aquellas que les podría haber dado un toque más vívido a la situación. Pero me imaginé que las flores se morirían también, y eso me resultó irónico también.
-Piensas demasiado las cosas.
-Lo sé. Cavilo demasiado, un defecto no tan menor. Devolví las flores, prefería que mueran en un lugar ajeno a la sala, no visible por mí, porque el pétalo seco es particularmente similar al marchitamiento humano, al deje de la vida. Llegué al cuarto piso, en ascensor, donde la gente se amontonaba, todas apuradas por querer llegar a sus salas, con flores. Fue ahí que realicé que el fenómeno era yo, ¿Quién iba a pensar que las flores mueren también? Las puertas se abrieron y pareció como si la amabilidad de la gente se hubiera escurrido, porque todos salieron, apurados. Salí último, y empecé a recorrer el pasillo. Fue ahí cuando la vi.
-¿A tu hermana?
-No. Antes de llegar al J, las corrientes de aire me detuvieron en la C. Era una muchacha morocha, con facciones simplemente perfectas: las comisuras de sus labios eran simples, compuestas por una tez blanca marfil, sus pestañas, que abanicaban sus párpados cerrados. Me intrigó lo que ocultaban esos párpados, todo el destello disipado de esos ojos que no importaba de que color podrían haber sido, sabía que eran hermosos. Ella era verdaderamente preciosa, perfecta,…triste. Su respiración casi no se escuchaba, el latir de su corazón no se sentía. No había nadie para preguntar qué le había pasado, solo me senté en una silla. La sentí fría, y fue así como me di cuenta que aquella silla no había sido calentada nunca, nadie se había sentado en ella, significaba que la muchacha hacía tiempo que no gozaba de compañía. Me quedé horas viéndola, apreciándola.
-Te olvidaste de tu hermana.
-Espera. Luego de dos horas me acordé el motivo de mi presencia en el hospital, mi hermana. Era tarde, tenía sueño, quería dormir para poder despertarme temprano y poder verla, tratar de despertarla, ¿Cómo?, no lo sabía. Mi hermana estaba bien, estaba viva, eso era lo que importaba. Las flores que seguro estuve a punto de regalarle estarían en la sala de otro paciente, y se morirían ahí. Ella estaba a salvo.
-¡Que egoísta!
-Lo sé, nunca dije que no lo fuera.
-¿Entonces?
-Por una semana fui al hospital todos los días. Algunos días cenaba en la sala C, la enfermera se sorprendía cada vez que me veía ahí, leyéndole, acariciándola. De vez en cuando visitaba a mi hermana, ella nunca sabría que yo iba al hospital regularmente para visitar a alguien más, eso estaba claro. Todo encajaba a la perfección, como si el destino estuviera de mi lado.
-Patético.
-¡El amor es patético! El amor te hace sentir cosas patéticas. No era amor lo de aquella muchacha, era algo más, algo más fuerte, más cínico. No podía separarme de ella. Me sentí raro cuando me di cuenta que me había enamorado de alguien inmóvil, de alguien que nunca me habló, que nunca me vio, que nunca nada. Ella no sabía de mi existencia, y me tenía ahí, presente a su lado. Eso era insólito, y yo me sentía extraño.
-¿La muchacha sigue ahí?
-No... Fue el noveno día que iba allí. No era un día cualquiera, la enfermera me había dicho que ese día podía despertar, que su rara enfermedad podía o firmar su derrota o tomar revancha y vencer los medicamentos. Eso me puso feliz, porque tenía fe. Entré a la sala C, todo estaba igual, las pequeñas ventanas iluminaban con pequeños rayos tenues la habitación, el color verde cálido se veía igual. Pero la cama estaba vacía. Nadie la ocupaba, ni ella ni otro paciente. Nadie. Nada. Una habitación vacía. Había despertado, se había ido. Eso me ponía tan feliz. Tan contento, tan vivaz por dentro.
-¿Y ahora? ¿La has contactado?
-No. Por una simple razón: la duda. Tú conoces muy bien la frase que dice que la curiosidad mató al gato. La cama vacía reflejaba dos cosas, la primera era que ella se había curado e ido, y la otra, más pavorosa aún, es que había muerto. Mira si le preguntaba a la enfermera y ella me decía que había fallecido, no lo hubiera soportado. Ni el día de hoy lo hubiera superado, ningún elixir me hubiera compuesto. Decidí quedarme con la duda. No tiene mucho sentido, pero era lo único que me quedaba. Hasta el día de hoy no sé si esa muchacha está viva o no, pero no puedo hacer otra cosa. Ya nada me quedaba, ahora la duda es la única que rellena la única luz que me queda en el corazón. Viviría con eso.
-Tu lo dijiste: No tiene sentido.
-Todo carece de sentido, nosotros somos los que nos encargamos de rellenar ese vacío de sentido, con los nuestros. Mis sentidos son algo paradójicos. Ahí tienes. Todo es patético. Mis sentidos son patéticos, por ejemplo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario